Пойти на свидание и не думать о белой обезьяне? Сидеть в кафе и не думать о белой обезьяне? Смотреть крутое кино и не думать о белой обезьяне? Не могу, не умею, не практикую. В "Левиафане" часто и много ездят на автомобилях. Как только я забывалась и увлекалась, как мне тут же напоминали. )))

А если без шуток. Фильм хорош.
Н.С. прав: сильнее "Елены".
Дени прав. Перед фильмом надо писать: "Содержит сцены Власти. Власть вредит вашему здоровью".

дальше могут быть спойлеры.Ничего очевидного про Иова, символику Левиафана, Гоббса, государство, законодательную, исполнительную и судебную головы гидры, тонкости семантики глаголов "потерял" и "прое#ал", правду, истину, "мазаны одним миром" и "пьем одну водку" я писать не буду. Вообще ни слова про главное центральное. Только несколько нюансов по бокам.

1) Мурманская область невероятно красива. У оператора умные прямые руки из плеч. Как всегда, есть смысл смотреть фильм Звягинцева на большом экране.
В шуме моря эта история звучит как эпос.
2) В финальные 10 минут то ли режиссеру изменил вкус, то ли одному из актеров - умение играть. То ли нам намекают, что вкус иногда изменяет даже Господу Богу. Короче. В сцене проповеди, конечно, звучат ключевые слова, и понимаешь, что никакой двойной системы стандартов нет, это единая такая, и да, "закон и благодать", и да, "закон, что дышло, куда повернул, туда и вышло", - но сама сцена мне кажется большой бедой.
Пластмассовая проповедь, много лажи в деталях. И я - нет, не верю. Вот здесь - не верю.
Не потому что не хочу. А потому что представляю, как выглядят проповеди в православных храмах. Где стоят священники, как они говорят, все вот это.
Ну, или нам просто гипертрофированно толсто показали: это - не храм.
3) Потолок заброшенной и разрушенной церкви. Ааа.
Вообще, конечно, те кадры Звягинцева, которые я всегда называю про себя "оммаж Тарковскому", стали неотъемлемой частью авторского стиля и приобрели... как сказать... изящество росчерка? Оттенок "Читатель ждет уж рифмы розы; на, вот возьми ее скорей!"
Роза при имени прежнем, дорогой читатель.
4) Впервые в фильме Звягинцева появляется персонаж, который хоть сколько-то искренне мне симпатичен. Пусть и эпизодический.
Разумеется, священник, покупающий мешок хлеба. Священник со свиночками.
5) И да. Кажется, только на фильмах Звягинцева у меня так ярко выходит сопереживать персонажам и одновременно испытывать к ним стойкую антипатию. Сопереживать отталкивающему.
6) "Точкой схода" для меня стал монолог Дмитрия "Все виноваты во всем".
7) Мир как сад расходящихся трактовок. Даже самые мелкие события так велики в себе и неисчерпаемы, что единое непротиворечивое истинное понимание их невозможно. Не говорю про "однозначное".
Это как "не бывает одной причины, не бывает одного следствия".
Н.С. сказал: а представь, потом напишут житие. Историю, как на месте чуть ли не языческого капища, на месте, где царили порок и разврат, был построен храм. И она не будет неправдой.
А я ответила: когда прозвучали слова про житие, я представила - когда-нибудь напишут историю о мученике. И как храм был построен там, где когда-то жил мученик. Она, что характерно, тоже не будет неправдой.
8) Ощущение огромности мира - и одновременно его тесноты.
Людям огромно и тесно.
И эти пустые пространства. Но нельзя занять пустое место и освоить. Нельзя выстроить храм (вообще новое?) на месте ничего. И тем более нельзя - на месте старого мертвого храма. Нужно выгнать человека. Разорить неупорядоченное гнездо. И построить упорядоченный храм. Аккуратненький. Беленький.
Строим на людях. Лепим из людей. Должна быть почва, должен быть материал.
9) Неравнодушие темных тонах.
Очень много темноты, сумеречности в фильме.
10) Абсолютно прекрасные кадры разрушения дома. И вообще: весь фильм как медленное разрушение дома. Развал. Каждый раз, как дом появляется в кадре, он все более и более бесприютен.
И тоже абсолютно прекрасные кадры: как Лиля садится в автобус и едет неизвестно куда (но можно предположить), а в автобусе одни женщины.
11) "А если что-то надо объяснять, то ничего не надо объяснять".
12) Человеческие судьбы еще более хрупки, чем человеческие тела. Очень легко размалываются.
Везде тонко, и рвется везде.
13) Тема машин и механизмов в фильме. И, аааа, зачитывание приговоров. В эту же тему. Абсолютно прекрасно. Абсолютно.
14) Сцены власти настолько натуралистичны, что... что да, 18+. И Дени уже все сказал про это.
"Власть - в общем смысле способность и возможность осуществлять свою волю, оказывать определяющее воздействие на деятельность, поведение людей с помощью к.-л. средства: авторитета, права, насилия".
В сущности, весь фильм состоит из сцен власти. "Власть надо знать в лицо", - говорит пьяный мэр. Власть надо знать в лицо. Николай и Анджела - такие же лица власти, как епископ, прокурорша или судья.
... правая рука Николая, которой он только что ударил Ромку по затылку, ложится на стол и чуть сжимается. В руке осталась память об этом прикосновении. Ощущение удара. Ощущение власти. Чуть позже Ромке будет даровано право сесть за руль автомобиля.
... .. пока Дмитрий разбирается с пьяным мэром, Николай уходит в дом. И сидит там с ружьем на коленях. Ружье как символ власти. Дом - оплот и крепость. Все происходящее - как злая насмешка; позже Николай употребит свой символ власти на стрельбу по бутылкам. Но Степаныч с автоматом Калашникова, с днем рождения и с портретами былых вождей окажется властнее.
Разная власть, разное ее количество, разный уровень. Но у всех есть кусочек.
15) Много удовольствия - смотреть фильм, где нет ничего случайного. И все работает, работает слаженно, цельно, симфонично.
От этого ощущение холодной безразличной мощи. Как от моря.
От моря, где обнажающийся камень дважды кажется мне спиной морского зверя, черного гладкого кита, но кит невозможен здесь, так близко к берегу, и я думаю: Ясконтий; от моря, которое не проходит. Все проходит, а оно нет.

Как-то так.

Перечитаю книгу Иова, а потом буду еще раз смотреть и думать. Непонятно только - вновь на большом экране? Или лучше дома, с возможностью делать паузу?

Вопрос к тем, кто тоже смотрел и расслышал. Как зовут священника с мешком хлеба? В первый раз мне отчетливо показалось: его назвали Алексей. Во второй, так же отчетливо - Василий.
(а если Алексей, то выходит, что это тот самый, кому исповедуется мэр, и все еще интереснее).

Второй вопрос: а как вы поняли сцену, где Лиля поднимается в номер Дмитрия?
Какова ее мотивация? Зачем она это делает?
(мысль: все происходит не в первый раз; заказ обеда чем-то похож на ритуал, вся сцена - на скромный набор условных знаков, обмен коротенькими шифрованными сообщениями).
(вторая мысль: опять-таки власть; подпадение под власть личности, под харизму, и "как будто жизнь качнется вправо, качнувшись влево"; желание перенять кусочек власти человека, который временно оказался (кажется?) хозяином ситуации, кусочек его надежности и спокойствия; временно овладев ситуацией, Дмитрий так же временно и символически овладевает и женщиной).

АПД. О Звягинцеве и фон Триере.