Филинн тут проводит опросы на всякие физкультурные темы: про мостик, например, узнавала, теперь вот про кувырки. И в связи с кувырками прозвучала тема страха перед выполнением некоего упражнения и, соответственно, отваги.

И я вспомнила.

В средней школе на физкультуре было у нас такое упражнение - с "козлом". Надо было разбежаться, потом подпрыгнуть на специальной подпрыгивательной доске - и, одновременно поставив ладони на кожаную поверхность "козла", вспрыгнуть на него с тем, чтобы оказаться наверху на корточках с упором на руки. После чего выпрямиться в рост и спрыгнуть вниз по другую сторону.
Это для девочек.
А мальчики должны были выполнять упражнение так: оперевшись ладонями о центр "козла" и подпрыгнув на доске, перенести свое тело через "козла", растопыривая ноги и пропуская "козла" промеж оных. И сразу оказываясь по ту сторону. Приземлиться, оставив снаряд за спиной.

"Козел" был мрачный, большой и очень тяжелый чувак, кожаный, с "копытами" - черными такими резиновыми штуками на белых железных расходящихся ногах. Страшный. Он казался мне ненадежным, могущим пошатнуться в момент прыжка, и что-то в животе холодело от предощущения уходящей из-под рук опоры. Я заставляла себя выполнять упражнение снова и снова, бежать и прыгать - и каждый раз мне было страшно. Раза два или три я останавливалась в самый последний момент и не прыгала. Возвращалась на исходную и бежала заново. Потом я заставила себя научиться делать это "по-мальчишечьи" - и несколько раз в самый последний момент мне не хватало духу на мою задумку, и я прыгала "как девочка". И ненавидела себя за эту слабость. Я научилась прыгать очень хорошо. Я умела. Я могла. Но каждый раз было страшно, и надо было решаться.
Я терпеть не могла это упражнение. Непокорное мне - навсегда, сколько бы раз я ни воспроизводила нужные действия.
Если меня поставят перед "козлом" сейчас, я не знаю, решусь ли.
Тем более что я стала тяжелой и неловкой. В детстве я очень хорошо чувствовала свое тело, его рост, массу и уровень гибкости, центр тяжести, способы балансировать, возможности мышц рук и ног. Это давало... уверенность в себе и умение прогнозировать. Подростковые изменения выбили эту почву у меня из-под ног. Полноценно обращаться со своим взрослым телом я так и не научилась. Я только помню, что когда-то мне было удобно, радостно и легко быть собой, а потом перестало, и теперь я могу ощутить этот вид комфорта только в воде. Плавая.

И главное: я не помню, были ли у кого-то еще, кроме меня, проблемы с "козлом". Зато помню, что один мальчик из нашего класса умел проносить себя... ну, свои ноги... над "козлом" не по обе стороны рук, а внутри рук, расставленных широко. В прыжке.
Это было невероятно круто.
Он занимался гимнастикой и много чего умел. Например, тройное заднее сальто из положения стоя. И еще всякие штуки, которые даже не было смысла попробовать повторить, сколько бы я ни наскребала желания и упрямства.