Из трех дней ретроспективы Тарковского в "Салюте" возвращаешься, как из другой жизни.

Пятнадцать лет назад я последний раз смотрела "Сталкера", и вот что: оказывается, я _совершенно_ не помнила, как это всё в нем и с ним происходит - хотя потом неоднократно читала и перечитывала сценарий даже; а мне-то (латентно) казалось, что помнила!
Не оценила (не полюбила) тогда совсем. Можно говорить, что и не поняла.
Зато сейчас.
Сейчас.

заметки себе.Себе:

1) Сцены до "сухого туннеля", а потом на привале (после возвращения к Профессору) - вид на волны, образующие динамические узоры, проходки камеры по глади воды, и в какой-то момент в воде островок - остров! - по форме почти повторяющий остров из финальных кадров "Соляриса" - все это makes me think, что Зона - никакое не падение метеорита, а просто Океан Соляриса немножко пришел в гости и обустроился тут, как сумел. Больше мертвый, чем живой - вдали от родной планеты, но все еще кое-что могущий.

(Солярис может стать человеком, а человек Солярисом нет!
очами души своей вижу: Крис Кельвин везет домой два ведра Океана в память о Хари, а потом выплескивает где-то там, где они гуляли, где он снимал Хари на пленку, где стоял дом его детства, где горел костер, где текла вода;

кстати, возможно, имеет смысл перечитать "Океан в конце дороги" Геймана, держа Океан Соляриса в уме).

(кажется, это теперь будет один из моих любимых кроссоверов - "Солярис" и "Сталкер"; все совместилось и провернулось до щелчка во мне).

2) Разговор о трех добродетелях; вера и надежда упоминаются напрямую.

3) Эротическое восприятие Сталкером Зоны.
Сталкер ложится с ней.
Приникает.
Обнимает, как ни разу не обнял жену.

Чье же дитя Мартышка.

4) Прямые цитаты: Арс. Тарковский, "Вот и лето прошло"; Тютчев, "Люблю глаза твои, мой друг" ("Угрюмый, тусклый огнь желанья"); фрагменты Апокалипсиса; путешествие в Эммаус (Лука).
Из скрытых цитат - призвание Фрейндлих как призвание апостолов; Мартышка в цвете, похожая на этюды Сурикова; мотив "будьте как дети" в "Молитве Сталкера".

5) К вопросу о сокровенных желаниях, которые сбываются (неиллюзорно сбылись!) в "комнатах": Профессор - принять решение и совершить телефонный звонок (причем не претворять потом решение в жизнь, просто ощутить вопрос решенным, после чего задекларировать намерение и свою возможность его осуществить конкретному лицу по ту сторону трубки); Писатель - быть выслушанным полностью (возможно также: примерить терновый венец; и, имея власть прощать и не прощать, не простить).
Никуда дальше, ни за какой порог, шагать уже не надо: путь в ту сторону пока что закончен, все познали себя до дна - и ситуацию до конца - до того конца, который есть на данный момент , дальше/глубже - пока некуда. Других желаний, желаний сокровеннее - нет.
И да, сокровенное желание Сталкера - тоже из числа тех, которые исполняются в режиме "прямо здесь и сейчас".

То есть, еще раз: 1) система работает именно так, как говорилось (в смысле - именно с тем эффектом, но чуть другой механизм, за этим, собственно, и нужен кружной путь, приуготовление); 2) никакой следующей комнаты, еще одной комнаты нет, и по ходу Писателю и Профессору не нужно никакой другой готовности, никакого следующего шага - с ними все уже случилось, что могло.

6) Модель Страшного суда.

7) Писательская реплика на тему "неужели вы не видите, что все это кем-то придумано" - постмодернистская, и ответы лежат в разных плоскостях: это ситуация, от и до созданная/смоделированная Сталкером, Зона (концепция Зоны, правила Зоны) как творение Сталкера, "комнаты" как изобретение Сталкера (мастер игры и игротех); это глобальный господень замысел и его часть / "а все остальное - судьба" (магия игры; тема хозяина пустого дома; все христианские мотивы - сюда); это указание на "наружное авторство": сценарий АБС, режиссура Тарковского, заход с ломкой четвертой стены, с персонажами, чувствующими присутствие автора и авторскую волю.

Смежное: Писатель, Профессор, Сталкер как чувствительные приборы, улавливающие то, что ВНЕ и БОЛЬШЕ ИХ - каждый в своем, конечно, диапазоне, и результат ловли каждый показывает на своем языке, в своей координатной системе; часто в коммерческом режиме: "что понял/наловил, то и продаю".

И как в "Солярисе": то, что больше, Абсолют - всегда говорит с нами на чужом, чуждом языке, даже если пытается подлаживаться под наш.
Пропасть между языками.

8) Мир интровертов.

9) Познание себя и познание Другого.

10) При просмотре вспомнила: "Навигатор внаглую врет и ведет их сквозь горы, моря и льды" Аришича и из "Дома без хозяина" - "Если ты, господи, не простишь нам грехи наши, кто же тогда останется праведен".
На "Солярисе", кстати, Пелевина: "И тебя полюбит высшее существо".

11) Тема с "Зона пропускает" - то, что так часто повторяет Сталкер применительно к Писателю. Восприятие Зоны - и мира вообще - как пространства, обладающего этикой, неким набором этических представлений, пусть и неясных.
В "Пикнике" глазами Рэдрика: что мир, что Зона абсолютно (в)неэтичны, всю этику в пространство приносит человек - его восприятие, его действия. Изменчивость Зоны в "Пикнике" сугубо механистична - ну, или не сугубо, но в любом случае причины лежат не в поле этики, а в поле физики. Непознаваемого физики.

12) Ощущения при просмотре: первый час - как 15 минут по внутренним часам, "это же только начало"; последние минут 20 - как 40-50, казались невероятно долгими.