В субботу умер Ингвар Кампрад. Мы с Н.С. узнали об этом только в воскресенье и поехали помянуть его лучшим возможным способом: приобщением к типичной икеевской еде. Думали: "а все начиналось со спичек", - и жевали фрикадельки с брусничным соусом. В миндальном тортике торчал флаг Швеции на зубочистке. Впервые икеевский бесплатный кофе показался мне вкусным. Наверное, за счет сочетания с тортиком как раз.
Почему-то не получается просто так (без знака) пройти мимо смерти людей "они делали нашу культуру", или даже так: "они делали мое пространство"; и вроде номинально они тебе примерно никто, но ощущаешь обрыв ниточки призрачной связи на этом конце и одновременно - на том конце - освобожденность от человечьего умирания, в духе "Ленин умер, но дело его живет".
Интересно, кто-нибудь пошутит шутку про гроб "свинти себе сам"?
- - -
Внезапно обнаружила, что у меня стремительно сформировался условный рефлекс на шведский флаг: начинать петь шведский гимн.
И заело. Хожу и пою теперь. И еще "Балладу о Востоке и Западе" Киплинга (почему-то; нипанятна!).
- - -
Еще про смерти: перечитала "Гробницы Атуана" Ле Гуин и взялась перечитывать "Волшебника Земноморья". В параллель с "Ренатом и Драконом" Пригова он довольно странно идет; несочетаемая еда!
Земноморье теперь на многих участках визуализируется Вьетнамом.
- - -
На той неделе мама продала машину.
Нет никакой. Будет какая-то. Определенно: с коробкой автомат. Неопределенно: серая (ну, я надеюсь).
Я пережила это легче, чем расставание с Волгой, но все равно ненормально тяжело для расставания с вещью.
Словно жизнь из меня утекает, как вода из ванной через специальное отверстие.
- - -
Хорошая новость: "Записи и выписки" Гаспарова переиздали - 2018, Новое литературное обозрение, испр. и доп., о чем автор говорит в предисл.; прихожу в "Пиотровский" вчера, а там они! Немедленно схватила. Столько лет в вишлисте - и вот наконец в руках. Читаю и понимаю: с годами я чудовищно поглупела, как лирическая героиня в одном там стихотворении Бродского.
Очень быстро сказываются на человеке отрыв от языка и отрыв от учебно-научных центров. Причем с возрастом все быстрее. Избытков ресурса больше нет, и если регулярно чем-то не заниматься, оно истончается и атрофируется. Бесформенеет.
Читать - удовольствие, конечно.
А или подождите. Возможно, дело в том, что я никогда не была филологом. В лучшем случае - полуфилологом.
- - -
Когда текущая река случайных совпадений приносит в твой дом друзей, так отлично - забираться с ногами на диван, из света оставлять только звезду и свечи, трындеть и пить мартини асти из красивых емкостей. Январский вечер становится немного мартовским.
Вот потеплело, кстати, и стало ветрено, и пахнет чем-то таким. Таким.
- - -
Постум пишет письма из снов и яви.