Отдельная штука - чистота зрения, свобода от несвободы. От "надо", от "хочу", от рефлексии, пожалуй, тоже. От мыслей вообще. Просто видеть и чувствовать, а осмыслять и описывать - потом. Не замутнять восприятие специально. Не мешать себе воспринимать.
Очень многое тогда можно. И конкретно: очень многое тогда у меня получается.
Вижу. И не всегда ведаю, что вижу.
И мое "предчувствовать" - это часть "видеть".
...а так-то умею видеть и то, что должна, и то, что хочу. И что-то еще. Ласька и ее четыре взгляда. И вот этим особенно дорожу. Потому что он - выход в нечто большее. Остальное - моя личность, этот мир, способ социализации.
- - - - - - - - - - - - - - - - -
Сегодня приходили папины одноклассники. Я была отчасти еще во сне, отчасти уже наяву, ни о чем не думала, только смотрела - выбралась наружу на пять минут, поздороваться - и почему-то среди всего наблюдаемого выбрала седую женщину в больших очках, с движениями одновременно решительными и неловкими. Как будто фокус на ней, а остальное оказалось размыто, и внезапная, волной, симпатия, не основанная ни на чем осознанном.
Я как раз собрала сумку и выходила, а эта женщина пришла, и мы одновременно в прихожей,
а потом, уже вечером, я спросила у мамы, кто она и как ее зовут.
И мама показала мне фотографию с прошлого сбора папиных одноклассников, который тоже был у нас дома. Двадцать один не то двадцать два года назад. На фотографии я - большеглазая девочка в коротком шерстяном платье - на руках у этой женщины, и прижимаюсь щекой, и улыбаюсь доверчиво и открыто, как редко бывало даже в детстве. Надо же. Я совершенно не помнила. Ни этот эпизод, ни вообще женщин на том сборе -
вот сорокалетних дяденек, серьезных, хороших и физиков - да. Они курили, смеялись, разговаривали о важном или сиюминутном, а я невозбранно ходила между ними, и слушала, и трогала, и обнимала, и они ужасно мне радовались, и я уверилась - никого нет прекраснее, земнее и неземнее сорокалетних дяденек, и все это было лес, инициация и жизнь.
... но вот оказалось, что я тогда почему-то выбрала среди всех женщину по имени Таня Секачкина.
И забыла об этом, а сегодня снова выбрала ее.