"Ужасно трудно, черт возьми, не отвечать на каждую вторую фразу словами "люблю тебя". Чем дальше - тем труднее" (с).

Есть такая тема - и она мне знакома. Это тема про страх развития событий. Даже если есть некий желательный вариант и некий нежелательный вариант, равно боишься обоих. И еще третьего, непредсказуемого.

... а ведь на самом деле из "я люблю тебя" ничего не следует. Факт любви ничего не меняет. Снаружи. Только внутри. Но внутри он уже изменил, разве нет? Поздно пить боржоми.

Страх перемен. Про него надо думать, думать получается плохо. Это что-то инстинктивное: стремление к равновесию. Комфорт привычки. И такое непрочное, как карточный домик, сносишь карточный домик, на его месте строишь новый. Карты те же самые.

Беречь человека от своих признаний и себя от их последствий. Или не беречь, если ты приключенец и мазохист. "Оробело, как вступают в озеро, разве знал я, циник и паяц, что любовь - великая боязнь?" - десять лет эта цитата со мной, десять лет мне открываются все новые оттенки любви, все новые грани боязни. Я понимаю все меньше. Или все больше? Десять лет назад я была больше теоретиком, чем практиком, читала книги и вносила ясность. Жизненный опыт стирал эту ясность и продолжает стирать. Ты - слово. Или нота. Ты звучишь. Чем чище, тем чаще этот звук перекрывает страх. Фальшивить плохо, но молчать не лучше. Очень многие страхи сводятся к страху потерь.

И никогда заранее не знаешь, за что придется нести ответственность. Особенно когда речь идет о Другом. О Других. Об одном Другом речь никогда не идет, перемены расходятся, как круги по воде, задевая многих. Влияя по площадям, а не точечно.

Вчера было писят лет Пелевину, кстати.

АПД. Поскребла по сусекам, вспомнила про еще страхи:
1) выглядеть глупо (и што над тобой будут смеяться, причем над тобой-в-лучших-чувствах, что вдвойне и втройне больно).
2) что кто-то использует информацию о твоей слабой/уязвимой точке в своих целях. ну, и вообще: обнаружить свою слабость (зависимость). вручить человеку сколько-то над собой власти.

(мой ответ Чемберлену: ну и пусть глупо, зато искренне, зырьте, у меня есть психотерапевтический дайрик, я ничего не скрываю, но и открытой меня не назовут, получайте власть, не жалко, вот, держите, держите, она одноразовая, ребята, используйте как хотите, внимательно смотрите, это как разламывать каравай на всех, самый большой кусок - вроде контрольного пакета акций, подумаешь, власть, я не боюсь. ничего плохого со мной не случится. я верю. доверяю. не позволю. не позволю сделать с собой ничего такого, чего не хочу. это одна из форм счастья - вручать власть, находиться под властью, Пелевина я действительно упомянула кстати. по сути кстати).

АПД-2. Из диалогов на тему:

"на самом деле, это просто ужасно неконструктивно. представь:
- доброе утро
- люблю тебя
- как день прошел?
- люблю тебя
- че, завтра встретимся?
- люблю тебя
нормально, нет?"

Нормально, а чо. Но не всегда уместно.

Важный момент. Это я тут про страх. Потому что для меня тема страхов актуальна. А так-то "не говорить" не обязательно означает страх.
(такт/деликатность; природная скрытность; понимание, что сказанное ничего не изменит, а значит и незачем; и т.д.).