1. Цикл "без рифмы" дал мне кусок понимания и прием: проступание рифмы (резкое и редкое или постепенное). Как рождение порядка из хаоса, проявление правильного в неправильном и ясности и четкости в зыбком и размытом.
Проявление гармонии.
И так мне эта штука нравится, что наиграться не могу.

И не смогу, наверное.
Как в сравнения или в гиперболу.

2. А ведь я и правда талисман. И многим вручаю себя как талисман.

"Все наладится, переменится,
Обустроится - наяву..."

3. Про отношения думала. С людьми, всякие.

Наибольшую свободу и легкость мне, пожалуй, дают отношения с грифом "после гендерного". В них много близости, простоты, радости, откровенности.
То есть вот когда (во мне, в нем или вообще) было про то, что я девушка, а он мужчина. Некоторое поле гендерного интереса и гендерных смыслов, но мы его перешли оба, перебежали, пригибаясь и смеясь, не подорвались ни на одной мине и вышли с той стороны. Чистыми и совместными. Избавленными от лишнего, суетного и мешающего. Я не умею хорошо рассказать. Но вот моя дружба с ВВЧ, например, обрела завершенность после такого этапа. Или вот Торрар. Первый полноценный опыт подобного.
... ну, это когда гендерное действительно было бы лишним. По инерции. Или просто от желания выразить душевную/духовную близость на физическом уровне - при малом диапазоне возможностей этого самого физического уровня.

А еще бывает так, что подобные отношения возникают сразу. Как будто поле гендерных смыслов в принципе не может возникнуть уже пройдено, без потерь и приобретений.
Вот, например, дорогой друг Ч.

(в 13-15 лет у меня была твердая убежденность, что все сексуальное и имеющее отношение к сексу/полу - только мешает.
такая... знаете, раздражающе-крепнущая убежденность, немного разбавленная Ремарком, Беллем и вообще художественной литературой,
с осторожной формулировкой "не все то, что обогащает книгу, обогащает жизнь", - и неосторожной "не участвовать в этом флешмобе однозначно лучше, чем участвовать";

но потом жизнь показала, что которое про секс и пол, оно необязательно мешает. или - не только мешает.
то есть в принципе может найтись исключение).

4. Покопалась в себе и обнаружила, что напрочь забыла всю ту историю, которую учила.
Просто учила.

Вычитанное из художественной литературы, узнанное при написании "Анастасии", содержащееся в любимых песнях, связанное с ролевыми играми, рассказанное Н.С. и т.п. - то есть так или иначе прожитое - осталось со мной.

Это к тому, что нет ничего, кроме опыта души.
И языка.