А на улице - мой первый дождь этого года.
Восхитительный, очень весенний, теплый. Пахнущий свежим, и чистой землей, и будущей листвой, и влагой, и железом.

И я сразу вспоминаю: надо скорее бежать и пить березовый сок. Пока он течет по березовым жилам.
Добыть кленовый я так и не сумела. Несколько раз подходила к кленам, но не смогла сломать веточку.

Почки уже. Толстые беременные почки.
На газонах трава кое-где. Отважные зародыши подорожников и что-то, чему не знаю названия.

И вот - первый апрельский дождь.

(стоило написать про дождь, и он пришел. стоило написать про время самых лучших черешен - и оно наступило, вместе с черешнями).