9 мая, по Екатеринбургу идет Бессмертный Полк. Люди распечатывают портреты своих родственников - участников войны. И несут, и улыбаются, и щурятся на небо, и плачут, и в этом очень мало торжественного и очень много простого хорошего. Мама, которая ходила смотреть живьем, говорит, там тысяч шесть или семь. И куча милиции и МЧС, выстраивающих все это в колонны.
4 канал показывает Бессмертный Полк в прямом эфире. Так что я тоже смотрю.
И песни. Любимые с детства сдержанные песни, в которых много войны, усталости, боли и гордости.
И военный оркестр слышно в окно. О, я фанат военных оркестров, не передать.
(вот, перестало быть слышно - включила себе Шостаковича).

И вся френдлента - в картинках про день Победы.

Я не люблю этих картинок.
Я лучше немного скажу, что есть.

... а если бы не война, меня бы не было. Потому что не было бы папы. Потому что дедушку Леню эвакуировали в Свердловск из Ленинграда вместе с заводом, и уже здесь он познакомился с бабушкой Тамарой.

... а единственный, кто у нас в семье воевал, был дедушка Юра. Он был лейтенант, командир стрелкового взвода, служил на Дальнем Востоке. Участвовал в боях по освобождению Курильской гряды.
Мама недавно нашла его автобиографию 1950 года написания, отсканировала и перепечатала.

... а бабушка Наташа работала в госпитале в Свердловске. В нескольких. Она в детстве и юности мечтала быть врачом, но она была дочь врага народа и не могла поступать в медицинский. Она училась в УрГУ на физфаке. И вот - война и госпиталь.

... дедушек я ни одного не застала в живых. Но я немного представляю, как это, когда у тебя есть дедушка: в 9-10 классе я много времени проводила со Скапи и у Скапи, ее дедушка распространялся и на меня.

... про военное время мне больше всего рассказывала бабушка Наташа, "моя" бабушка (у нас с братом было немного шуточное разделение бабушек, бабушка Тамара была "его").

... и тоже личное: если бы не война, наш ЕМИИ выглядел бы куда прискорбнее. А так - в Свердловск эвакуировали фонды Эрмитажа, и потом Эрмитаж в благодарность оставил нам всякого. Не первостепенного, конечно, но очень хорошего.

... я скучаю, бабушка. Если бы ты была жива, я позвонила бы тебе сегодня. Поздравила бы, рассказала бы про Бессмертный Полк. А может, мы бы с Андреем к тебе приехали. Еще лучше.
АПД. Мы с Андреем к тебе приехали. Хотя бы и на кладбище.

(но такая уж тяжесть в том, чтобы быть поздним ребенком, а я была поздним-поздним).

(интересно, сохранился тот номер "Уральского университета", куда я писала статью про бабушку? у меня, наверное, нет, а вот у мамы точно да).

(сумбурно. но у меня про семью всегда сумбурно - и чувствами, и мыслями).

(в детстве 9 мая был праздник. мы вечером ходили смотреть салют, встречались с друзьями мамы и папы на площади Этуаль - на пятачке посреди трамвайного кольца у гостиницы Исеть; я радовалась, я обнималась с эрдель-терьером дяди Бори, а после салюта читала наизусть "Сына артиллериста" - папа попросил меня выучить и любил, чтобы я читала;
а теперь это день думать и грустить. я знаю, что праздник, что очень праздник, но ничто из того, что я чувствую, нельзя назвать праздничным).

(потому война и мировая, что определяет облик мира, что впечатывается в мир надолго, что носится по нему эхом).

- - -

И пусть еще здесь будет одно из любимейших стихотворений, которое я тоже знаю наизусть. Юрий Левитанский. Под кат не прячу, извините.

— Ну что с того, что я там был?
Я был давно, я всё забыл.
Не помню дней, не помню дат,
Ни тех форсированных рек.

— Я неопознанный солдат,
Я рядовой, я имярек.
Я меткой пули недолёт,
Я лёд кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лёд,
Я в нём, как мушка в янтаре.

— Ну что с того, что я там был?
Я всё избыл, я всё забыл.
Не помню дат, не помню дней,
Названий вспомнить не могу.

— Я топот загнанных коней,
Я хриплый окрик на бегу,
Я миг непрожитого дня,
Я бой на дальнем рубеже,
Я пламя Вечного огня
И пламя гильзы в блиндаже.

— Ну что с того, что я там был,
В том грозном быть или не быть?
Я это всё почти забыл.
Я это всё хочу забыть.

Я не участвую в войне —
Она участвует во мне.
И отблеск Вечного огня
Дрожит на скулах у меня.

Уже меня не исключить
Из этих лет, из той войны,
Уже меня не излечить
От тех снегов, от той зимы.
Вдвоём — и с той землёй, и с той зимой
Уже меня не разлучить,
До тех снегов, где вам уже
Моих следов не различить.
Ну что с того, что я там был?!

(я бы вставила песню Берковского на эти стихи, но не умею вставлять сюда песни).