Вот что я люблю: открытые финалы и простор для интерпретаций. Книги/фильмы, где автор не всучивает мне единственную и однозначную трактовку событий, чувств, взаимосвязей, а также насильственный хэппи-энд, в котором все всем одинаково понятно.

Оттенки и нюансы. Вот что я люблю.

Выстраивать сложную, местами противоречивую, но саму с собой стыкующуюся и красивую картину мира по показанной мне части. Видеть за повествованием этот мир, живой мир со своим характером, а не вакуум и не условное театральное пространство с парой декораций.

И да.

"Что ни делается - все к лучшему" - это не про хэппи-энд.

(думаю о "Князе Света", о финалах книг Дяченко, о рассказах Виктории Райхер).
(видимо, надо скачать "Создания света - создания тьмы").

- - -

Себе. 1) То, что в моем переводе Желязны "Облик и Атрибут", в переводе Н.С. "Аспект и Атрибут". Так даже лучше, пожалуй.

2) Очень много персонажей, которым искренне и глубоко симпатизирую. И есть такие, которым нет, но про которых все равно интересно размышлять.
При этом нет точки самоидентификации. Ни через попадание, ни через желание польстить себе, ни через особое глубокое сочувствие, которое случается по принципу "у кого что болит". Разве что вот Так от Архивов, Пресветлый Копьеносец Так - трепло и приключенец. Сын Будды и философ. Чувак про "делай что должен, и будь что будет" - ну, как Винсент из "Криминального чтива".
Сэм обещал, что всех отпустит, и всех действительно отпустило. )) И когда закончилось напряженное ожидание, когда закончился долг, когда стало можно делать что-то не для мира, а для себя, Так умотал с Яном Ольвеггом. )) А это, право же, отличный выбор. ))