Из странных формулировок, пришедших целиком ниоткуда:
"пока я здесь и наслаждаюсь своим одиночеством, мне спокойно и правильно - я знаю, что он там наслаждается своим".

Начала раскручивать - пришла к тому, что меня тревожат/пугают/напрягают ситуации, когда кто-то любит/ценит меня больше своего собственного одиночества. Инстинктивно, на подсознательном уровне: паника - это ненормально - отшатнуться - отойти - отбежать - так нельзя.
Хорошая версия. Многое объясняет. В том числе про детство.
Почему мне так хорошо и комфортно всегда было с папой и так тяжело/утомительно с мамой.
(мусолю бесконечную конфетку про интровертов, простите).

Внутри себя я думаю, что Н.С. любит меня и собственное одиночество примерно одинаково.
Это дает мне много уверенности, даже если иллюзия.

Истории о сплавлении двух жизней в единую пугают меня. Всегда пугали.