Вчера Десколада водила меня смотреть "Джульетту" (которая новый фильм Альмодовара),
взяла билеты на "места для поцелуев" и кьянти, разлитое в две бутылочки из-под минералки.
Эвфемистично называла его "кока-колонькой".
- Хочешь к кока-колоньке приложиться?
- Хочу. О! Теперь кока-колонькой пахнет, по-моему, на весь зал.
И меня наконец догнало: ГОСПОДИ, АЛЬМОДОВАР ЖЕ ИЗ ТОЙ ЖЕ СТРАНЫ, ЧТО И ПИКАССО, ОХРЕНЕТЬ, ЭТО ЖЕ ВИДНО, И ЭТО ЖЕ МНОГОЕ ОБЪЯСНЯЕТ!
"Так и Гойя", - назидательно сказал Н.С., когда я после полуночи принесла ему это откровение.
Что еще могу сказать?
Альмодовар на большом экране прекрасен.
И в принципе очень прозрачен. Предсказуем. В каждый момент четко понятно, куда двинется сюжет. Часто - какой кадр будет следующим. И это не раздражает, а наоборот: качает в себе, как в колыбели.
Красота красотищная, конечно, чистые цвета и чистая Испания.
В этот раз ничего о транссексуалах и проститутках, очень мило и нежно все, этак классически - тема семьи, тема неслучайности случайных связей, любовь/страсть и смерть, тема отношений матери и дочери, тема супружеской измены, показанные на примере двух поколений; в центре внимания, я бы сказала, чувство утраты и чувство вины. Невероятно красивые люди. Ооо, да, тема моря. Тема моря раскрыта!
И море полноценный персонаж.
Очень порадовали сцены секса.
Ничего лишнего, ни одной лишней минуты, ни одного лишнего кадра/слова; очень ценю это в Альмодоваре, и он не подводит.
Богатство необходимого минимума.
Две фотографии на одном столе - и две жизни одного человека, наконец сливающиеся в одну.
Любимый кадр - в самом начале: Джульетта выходит на балкон - желтые волосы, желтый халат с климтовскими мотивами, желтая стена напротив, желтое на желтом - ооо, всего два дня назад я с тем же чувством смотрела на "Филиппа Меланхтона на смертном одре" Кранаха-младшего!
Бесконечно тронута: Лоренцо.
И тем, как он весь показан через жесты и прикосновения.
Если буду пересматривать, то ради Лоренцо и ради моря.
- - -
После фильма сидели на бортике фонтана, ногами в воду, допивали кьянти, строили план на субботу, говорили о разном важном, смотрели на плещущихся полуночников и встречали знакомцев: внезапно Флаффа с дочерью и Ислама.
Просто потрясающе, каким центром светской жизни становится "Каменный цветок" жаркими августовскими ночами.
- - -
Круто встречаться наконец с тем, по кому скучал в дороге.
- - -
Ощущения в эти ночи очень горячие и острые.
Плавиться, вытекать из "Нет", вытекать из Альмодовара, просыпаться с тем же, с чем и засыпала.
Отчаянно не мочь без слов и вне слов.
"Ощущения богаче слов, а слова загоняют их в рамки, ограничивают, что ли" - да, да, это так; но все равно.
(потому же и "Нет" проливалось на меня, как вода на растрескавшуюся иссохшую землю).
- - -
"Узел", что ли, пересмотреть.