Быть или не быть. И каменных рек Пангеи не взять рукой...

Убегать - так от всех. Закрываться - так от всех.

Ну что ж, я высказалась - мне легче. Не умерла. Зализала раны. Закрыла запись - ее не прочитает даже тот, к кому она обращена. Я уже забыла, как сжималась от ужаса, слушая холодно-вежливые слова сотового оператора "абонент отключил телефон или..." - немолитва в ночи.

Такие дела.

Сегодня наконец-то заплачу за Интернет, и он у меня будет. А еще сегодня, 16 декабря, день рожденья моего отца. Ну что ж... живи! Легкости и молодости нет в тебе уже ни капли, плечи гнутся устало под тяжестью опыта, печали, выплескивающейся через глаза, боли, и голова клонится вниз, и морщинки разбегаются. Мудрость твоя грустна. Но боль ты прячешь за смехом, стебом, сарказмом и грубыми плоскими шуточками. Ты всегда прячешься. Ты лучший - с детства. Все мог сделать и разрешить. Споры, пьяная твоя философия, любовь к хорошим книгам и тяжким мыслям, политике и женщинам, строгие и пристрастные оценки мира, честь и честность, трудолюбие и простота, немного устаревшие взгляды на жизнь и неистребимые идеалы, благородство, анекдоты и независимые суждения, резкие окрики и иногда рукоприкладство. Раздражительность. Сдержанность, ни капли нежности, только скрытая гордость и эгоизм. Ты сильный. Ты выжил тогда, почти дюжину лет назад, и не потерял себя, а другой на твоем месте умер бы или стал инвалидом... Ты сильный. Находишь в себе силы жить, хотя нет желания, может, тебя держит долг, а может, страх, а может, стихи. Но ты держишься, находишь силы, смеешься, интересуешься - хотя интереса давно уже нет. Глаза не потухли. Живи. Я люблю тебя, отец, но никогда тебе этого не скажу. Сдержанность. Именно от тебя у меня эта замкнутость, молчаливость, угрюмость, нелюдимость, резкость... и много еще чего от тебя. Почти все.

С днем рожденья, отец. Еще один год прожит.

А ты все так же прячешься. Иногда я вижу краешек твоего страха за коньячной завесой и посепешным смешком. И тогда люблю тебя еще больше. И уважаю.

Каким знают тебя, отец?

Опять я сказала... вроде верно, но непохоже. Не то. Не совсем. Не умею находить верные слова. Такие дела, медведеобразный мой родитель, как тебя называет Сорока.

Впрочем, ты всегда ко мне снисходителен, хоть немного - и при этом на равных. С детства.

---

Привычка: самозабвенно влюбляться и топить в этом чувстве все. Боль. Страх. Опыт книг и снов. Убеждать себя. Доверять. След в след идти.